Место для шага вперёд….
Через год собака перестала на нас лаять. Собака перестала, а мы нет. Лай начинался ещё с момента получения вызова от диспетчера.
— Доктор, вызов к Кузьминой.
Диспетчер говорит тихо, чтоб не разбудить фельдшеров и водителя второй бригады. Спим мы в одной комнатке. Я отрываю от подушки лицо, которое уже успело уснуть, но не успело даже нагреть подушку. Рычу и говорю “Гав! “
— Доктор, ну а что делать, да, задолбала, да, каждую смену. Все от неё плачут.
С кровати водителя тоже доносится “Гав! “
Открыть глаза мне удаётся только на улице и, только чтоб нащупать ручку двери машины. И снова закрыть, скукожившись на сиденье в маленький толстенький спящий комочек медицины.
Ехать недалеко. Как назло. Кузьмина вызывает участкового терапевта каждый день и скорую помощь каждую ночь. Назначенные лекарства не пьёт. Пишет жалобы губернатору, министру здравоохранения и президенту. Собаку у неё зовут Джульбарс. Старый кобель задолбался от этой жизни не меньше нас. Положил лохматую башку на вытянутые лапы, погавкивает сквозь зубы не открывая глаз. Как, собственно и мы с фельдшером.
— Инна Ярославовна, я же был у вас три дня назад. Вот же даже моя записка у нас на холодильнике. Что утром принимать, что на ночь. А что класть под язык, если давление поднимется! Ну четыре утра же!
— Не знаю, дохтор, никто меня не лечит, мне ничего не помогает. Мерьте давление, мне плохо!
— Инна Ярославовна. Нельзя никого вылечить. Можно только вылечить-ся. У вас упаковка таблеток даже не раскрыта! Можете у нас на подстанции поселиться и четыре раза в час давление мерить. Всё равно дело не сдвинется, пока не начнёте положенные препараты пить, а не положенные не пить.
Старуха машет рукой, отворачивается, и я понимаю, что сегодня же жалоба на нас будет у главврача.
На самом деле потребность быть именно вылеченным, а не вылечить-ся – серьезнейшая проблема, имеющая плохой прогностический профиль. Потому что в этом случае человек снимает с себя требование справиться. Снимает с себя и одевает на кого-то другого. На родителей, на детей, на соцработника, на врача или психолога.
В голове проносятся мысли общего содержания: “Ну вот наконец-то я нашёл того, кто меня вылечит”. Заметьте, не “Того, кто мне поможет выздороветь”, а именно “того, кто меня вылечит”. А никого вылечить нельзя, я напомню. Даже при иссечении аппендикса исход зависит не только от врача. Срастутся ли ткани? Справится ли иммунитет? Восстановится ли кинетика кишечника? Начнётся ли воспаление в регионарных лимфоузлах? Всё это и ещё сотня тонких моментов зависит от самого человека.
Также и в психотерапии. Справится ли человек с тревогой, с тоской, с токсичным начальством, с бухими соседями, с давкой в метро, со своей жизнью вообще – это зависит от него самого. И пока человек думает, что есть кто-то, кто сделает это за него – никакой стойкой ремиссии не получится. Я не говорю про то, что психотерапевт не нужен, бессилен и бессмысленен. Нет, он помогает, поддерживает. Он берёт на себя какую-то часть трудностей восприятия и реагирования, он может помочь выбрать, куда человеку поставить ногу. Но этот шаг никто кроме самого человека сделать не сможет.
Как бы это объяснить… Это словно утраченная в детстве вера в то, что “я справлюсь”, “я смогу”. Как забытый кирпичик, который не вложили в своё время в фундамент. И человек, десятки лет спустя, вдруг перестаёт ощущать твёрдость себя как конструкции. Шатается, дрожжит. Хватается за кого-то, как за костыль, поручень или канат. Вцепляется и с ужасом думает, что если отпустит – то рухнет в клубах пыли. Рассыпется, исчезнет, умрёт. Но в том-то и фишка, что пока он держится за этот канат, он не может почувствовать силу в ногах. Не может найти новую точку равновесия и опоры. Хотя он вообще не инвалид. Это человек с ногами и руками, которому очень страшно и кажется, что на костылях безопаснее.
Поэтому мудрость психотерапевта заключается в том, чтоб вовремя, мягко и осторожно убрать себя из жизни человека. Лишь иногда спрашивая у него, как дела и всё ли получается?
Потому что на самом деле внутри человека уже есть всё, что необходимо. В нём самом. Все ключи, выходы и маяки. Необходимые, чтоб суметь открыть глаза, сделать глубокий вдох и сделать шаг вперёд.
А психотерапевт – это лишь тем самые несколько слов из песни группы Кино.
Надо включить. Там весь альбом отличный.