Доктор твоего тела
– От носилок!
Фельдшер убирает руки, я накладываю электроды (левый на грудину, правый на проекцию верхушки сердца), бдыдыщь! Двести Джоулей злого электричества проходят через сердце Валерика. Валерик дёргается на носилках.
Смотрю на монитор, сердце немного думает и молчит, потом, словно нехотя и как-то с ленцой, выдаёт нормальный синусовый ритм.
Фибрилляция желудочков типа “пируэт” – поганая штука. Развивается внезапно, с потерей сознания, легко может перейти в остановку сердца. Причём развиться может у вполне здорового человека на фоне приёма антиаритмических препаратов.
У Валерика, собственно, так и вышло. Он встретил нас на крыльце дома, махнул рукой, сказал: “Заходите, я Валерик! ” После чего схватился за грудь и рухнул. Всё как мы на скорой любим. Пока суетились с ЭКГ и непрямым массажем, успеваю заметить упаковку амиодарона на столе.
Магнезия и допамин с дексометазоном льются в вену, сирены воют, Гена за рулём матерится, доктор пишет направляшку.
На подлëте к больнице сирены выключили. Валерик, порозовевший и уже не очень похожий на труп, открыл глаза.
– Бляяяя.
– О, Валерик, привет, — говорю ему я. Как ты поживаешь?
– Гады вы, — отвечает тот.
– Гады, гады, — киваю я, оценивая состояние зрачков, сатурацию и частоту пульса.
– Я увидел, себя, нет, я стал собой маленьким, — медленно и тихо говорит Валерик, — проснулся в своей кроватке. Она такая жёлтая была, деревянная. Встал у бортика, смотрю в окно. Там яблоня наша. Ветки качаются, листья, яблоки красные и солнце между ними мелькает. Мне тепло, легко, я смеюсь. Заходит мама, и я такой счастливый от этого! Тяну к ней ручки, она меня поднимает, обнимает, я её тоже обхватываю за шею. Смеюсь, она тоже смеётся, говори мне: “А кто мой любимый зайчик? ” И тут всё, темно, слышу сирены, глаза открыть нет сил… Гады вы…
Возвращаемся из больницы, я молча смотрю в окошко. На улицах люди, собаки, мелкий весенний дождь. А у меня на душе скребут кошки. Вставляю наушники, закрываю глаза и Бутусов тихо поёт мне:
Ты не вылечишь мир,
И в этом всё дело.
Пусть спасёт лишь того,
Кого можно спасти
Доктор твоего тела.
Через месяц я пошёл учиться на психотерапевта.