Хрупкий доктор.
Человек хрупок. Чтоб убедиться в этом достаточно один раз увидеть, что может сделать с молодым красивым парнем маленькая противопехотная мина ПМН-3.
Человек сложен. И в этом тоже помогает убедиться эта мина. Она вообще прекрасно избавляет от большинства жизненных иллюзий.
Человек уникален и не похож на другого. Потому что казалось бы: одна мина плюс одна нога равно одни и те же повреждения, а стало быть и одно и то же лечение. Ан нет. Спросите любого хирурга. У каждого в загашнике ворох историй о нетипичном расположении сосудов, дополнительных нервных узлах там, где их по мнению анатомического атласа быть не должно.
Человек чертовски сложен анатомически. Еще сложнее функционально.
А психика его сложнее на два порядка минимум. И с годами работы, и, вроде как с растущим опытом, понимаю это все четче. Что нет простых случает. Нет «банальной тревоги», нет «обычной депрессии»… Да и вообще нет такого понятия как “неинтересный пациент”. Нет, неправильно сказал. Нет такого понятия: “неинтересный человек”.
Иногда мне вспоминаются рабочие будни в медицине первичного звена. Кишки на дороге после ДТП, и как тошнит на обочине молоденького лейтенанта ДПС, а мой фельдшер трет ему виски нашатырем…
Вспоминаются вызовы посреди ночи к одиноким старушкам, где в тесной комнатке тусклая лампа освещает её выцветший платок, а рядом с окаймленной черной лентой мужской фотографией лежат дешёвые таблетки и тонометр…
Истеричные крики в кабинете: “Вы должны выписать мне клофелин, только он сбивает мне давление!”. “Вы не понимаете, у меня сердце, причем тут психика, прчем тут, что на УЗИ ничего!!! Плохо сделали, ищите, почему болит!!!”
Алкогольная вечеринка на день рождения четырнадцатилетней девочки, которая по неопытности напилась до алкогольной комы и шока. И мы с фельдшером ищем, ищем вены и не можем найти.
И везде, в клубке переплетений причин и следствий этих случаев, стоят проблемы в психике. Сверхответственность и переутомление, зависимости, деменции, тревожные и депрессивные расстройства, навязчивости и психозы. Где здесь проблемы в утолщении и жёсткости сосудистой стенки, а где вазоспазм как часть органической реакции на стресс? Кто это различит?
На самом деле я благодарен судьбе и кысмету за то, что они привели меня в психотерапию после многих лет работы обычным врачом. За одну вещь, которую я понял благодаря этому: пациент это не код диагноза в какой-нибудь ублюдочной статистической форме отчётности. Это Человек. Хрупкий, уникальный, неповторимый, интересный, выпадающий из диагностических критериев и протоколов лечения.
И сколько лет я бы ни работал, не набивал бы руку и не тренировал клиническое мышление, по умолчанию я всегда слеп и беспомощен. И только постепенно, консультация за консультацией, осторожно, ошибаясь и исправляясь можно двигаться вперёд.
Вместе с человеком, вместе с его человеческой рукой в своей человеческой руке.
Здоровья вам друзья. Не болейте.