Знаки безопасности

Парня разорвало пополам. Буквально. Киа Рио от бампера до лобовухи прорезана бетонным столбом. А парень вылетел из машины и упал на забор из жестяного профлиста. Тот его и разрезал как ножом. Ровнехонько по середине живота.
Зрелище кошмарное даже для скорой помощи.
Гаишник, зелёный как северное сияние, выбрался немаленьким задом с переднего сиденья, надел фуражку, вытер рукой пот с лица и позвал меня.
– Что, документы нашли? – крикнул я ему от забора, где пытался не смотреть в глаза половинке человека
– Да, в бардачке есть полис, там имя с фамилией.

Я подошёл, снимая на ходу перчатки. Гаишник протянул мне мятый полис ОСАГО в файлике. В его пухлой ладони мелькнула какая-то картинка.

– А что это у тебя? – спросил я.
– Заглушка для ремня безопасности. Он её в замок воткнул, чтоб машина не пищала, что не пристёгнут. Но продвинутая заглушка. С иконкой.

На пластиковом квадрате заглушки действительно была иконка Николая Чудотворца.

Мы не сговариваясь посмотрели друг на друга, потом на покрытый коркой засохшей крови забор.

– Не сработало, — сказал я.
– А сколько было надежд, — притворно вздохнул гаишник.

И вот спустя семь лет мы с пациенткой стоим у лифта. У неё клаустрофобия. Она боится оказаться в замкнутом пространстве. Например, в кинотеатре, в зале собраний, в коридоре. В любом помещении без окон. У нас экспозиция. Пациентка вызвала лифт (молодец, смогла прикоснуться и вызвать, это действительно достижение!) стоит, дышит по квадрату, я стою рядом. Пока лифт едет, она поворачивается, умоляюще смотрит на меня и говорит:

– Доктор, давайте не сегодня!
– У нас был план, Лариса. Мы его вместе составили. Давайте попробуем его все-таки выполнить. А то, что происходит с вами сейчас – это включается привычный копинг избегания. В прошлый раз ведь у вас получилось.

– В прошлый раз мы ехали вместе. Я знала, что вы врач скорой помощи, и если что-то случится, то вы не дадите мне умереть.
– Вы помните, Лариса, как это называется?
– Да, Михаил Сергеевич, это знак безопасности.
– Почему это плохо?
– Потому что я на самом деле не проживаю свой страх, а как бы перекладываю на вас обязанность меня защитить.

– Вот теперь пришло время перенести эти негативные чувства, не дав им и дальше разрушать вашу жизнь. Давайте, Лариса, вниз, потом назад сюда. Я буду вас здесь ждать.

Почему я упомянул эти вроде бы два разных случая? Потому что у них есть один общий момент – знак безопасности. Если я воткну в замок не просто заглушку, а заглушку с иконой – это безопасность.

Если я поеду в лифте с врачом скорой – это безопасность. Но и там и там – это штука, которая врёт в глаза и не краснеет. Никакой защиты не даёт заглушка с иконкой. Никакой победы над страхом не даст “символ безопасности” при экспозиции. Потому что после нее тревожный голосок скажет, что всё получилось гладко, хорошо и без катастрофы потому что этот символ был с нами.

Учитывайте это при своих экспозициях.